黄昏时分，我独自一人，正猫在家里边写东西。
“咚——咚——咚——”屋外突然传来阵阵持久而有节奏的敲门声，是谁会在这个时辰探访我呀。诧异间，还是站起身来，缓缓地打开了屋门。
“花海潮？”
我颇有些惊讶，他现在的身份是破烂王。两年前就已经内退离开了車间。现在每个月有一千四百元的收入。他老伴没有工作，女儿大学毕业在沿海城市谋生，据说也混得不好。花海潮平日里就嗜烟酒，那烟每天一盒，而酒则顿顿必喝。他的工资卡由夫人掌管，每个月领薪的日子，老伴用一百六十块钱从批发市场给他拿回三条劣质纸烟，其余的开销，就只能由他自己想办法了。
老花没什么手艺，又不能偷抢，他只能白手起家。做什么好呢，他考虑都没考虑，就选择了拣破烂。他是从工厂出来的员工，对那里的情况就分外熟悉，搜寻的目标主要是废报纸和硬纸箱。老花为自己的事情是很能吃苦的，且具有不顾及脸面的精神，每天步行下车间围着垃圾桶翻找，用编织袋填装，只要凑够二十斤旧物，他就会坚决收手。因为多了，他也没办法运走。二十斤的破烂，需要肩扛背驮六里路，才能在最近的废品收购站出手，所得银两也就大约五块钱。有了这五块钱，就可以给他换来二两包谷酒和几块香干子，另外，他还能买上一份当天发行的《贵州都市报》，不要说，对这一切，老花已经很满足了。
看着他的疲累，我便动了恻隐之心。逢着废弃的旧物，就常常自觉不自觉地给他留着，一来二去，两人便熟稔起来，他见面会热情地喊我“老蔡大哥”，我亦总是以礼相待，这当中也并没觉着他的身份有多么低下和卑贱，——因为我自己本就是个平民百姓，或市井俗人。
“老蔡大哥，我在平坝买了本挂历。”他从肩上的破旅行包里掏出一个卷筒，双手恭恭敬敬地递给我，一面又有些愤愤不平地念叨着：“今年挂历太贵了，清一色都要十五。老蔡大哥，我这本好说歹说，老板他才十二块钱卖给了我。你收下，我是专门买来送你的……”老花没有上我家坐下歇歇，尽管平坝到我们黎阳小镇差不多有十二里远近，他是不可能乘公交车去的；老花也坚持着不喝我亲手递给他的开水。他说他还有些急事。花海潮的样子有些怪异，他是跑着跳着离我而去的，我知道他怕我嫌他埋汰。
这一刻，我的两眼漾起了一条河，没有风来，河水却悄悄溢出了我的眼窝……
老雷
老雷走了，一个再熟悉不过的麻友，耳边总回响着他爽朗的笑声。“你知道民国二十四年是一九几几年吗？”我不假思索，冲口而出：“是公元一九三五年。”他有些惊讶，高高大大的汉子，却现出了讪讪的窘态，又忍不住拍了拍我的肩膀：“你小子一定看过不少书吧？！”从此，我们成了能说得上话的忘年交……
因为提到了一九三五年，我们便常常摆谈长征和遵义会议，也评论 *** 、周恩来，或张闻天。老雷是个杂家，许是喜欢看书的缘故，他懂得的东西非常多，人又外向，平易随和，所以每次见他，我都会不知不觉地凑到他跟前说会儿话，当然，我们最主要的因素还是在一起打麻将，“炮一块”，输赢不大，争强好胜的乐趣则尽在其中。
我是在午夜回家的路上才得知他仙逝的消息的，想到自己身边从此又少了一位幽默睿智的兄长，心里就充满了深深的哀惋……
愿老雷一路走好！
