有人说湖南的地图像个美男子的头像，这个美男子的鼻尖就是我的家乡。
几年没有回老家了，“五一”黄金周特意回去了一趟，看看我那年迈的老父亲。
我的老家位于新晃县的东南部，是个山区，有两条县级公路可以到达。在县城工作的侄儿告诉我，较近的那条路正在改建水泥路，不太好走。于是，我们从另外那条稍远的路回家，两个侄儿和侄媳妇、侄女夫妇亦同车前往。修建中的上海至瑞丽的高速公路，有一段刚好与我们回家的路交叉。高速公路的路基已基本搞好，估计明年就可以通车了。看着那宽阔的路面和那正在架设的雄伟的桥梁，很是有些兴奋。在我们这样一个边远山区，通了高速公路，现代化的气息将会更浓了。到那时，我从遙远的外地回老家探亲将会更方便、更快捷。
公路沿着一条小溪在大山里蜿蜒伸进，路面虽然不太平整，但车少，倒还不太难走。二十多年前我在我们公社工作时，这条路我是经常走的。哪里要上坡，哪里要转弯，我非常熟悉。路虽然还是当年那个老样子，可是路两边的村寨却发生了很大的变化，出现了很多新房子，有的还是修得很漂亮的砖房，白墙青瓦，显示着山区农村的欣欣向荣。即使是老房子，大多数房顶上也不再是盖的杉木皮，而是盖上了青瓦，在绿树掩映下熠熠生辉。房子的柱子、门框上，过年时贴的对联还是那么新、那么鲜艳。层层梯田，波光荡漾，农民们正在忙着春耕，吆喝声此起彼伏。
翻过一个叫大风坳的山梁，就可以看见老家的山村了。在山梁上我们停下车，好好地端详一番这久违的山山水水。那山，是更绿了，过去那东一块、西一块大字报一样 *** 的地表，都长出了好高的树木，孩提时候那到处是林木、绿树参天的景象又复现了。公路在青山绿树中时隐时现，宛若一条飞舞的长龙奔向远方。高压输电线，从一个山梁，飞过另一个山梁，将星星点点的村村寨寨连接在一起。那层峦迭嶂的群山，近的葱绿，远一点的墨绿，再远一点的淡蓝，那更远的灰蒙蒙一片与天际一色。脚下半山腰比较开阔、地势稍为平缓的地方，片片梯田鱼鳞似的泛着银光，梯田间许多树林簇拥的一个小村寨，就是我的老家了。已经是下午四点多钟了，西斜的阳光把远山近景照得金碧辉煌。看着眼前这既熟悉又多少有点陌生的景象，心中顿时涌起无限亲切、幸福而又有些惊异的感情。在那个大跃进年代，我们这里更具财富价值的森林被毁坏得差不多了，很多山都是光秃秃的，只长着灌木和草丛。农民除了靠种地、养猪、养鸡外，几乎就没有其它的经济收入了，砍柴也要到七八里地以外的地方才有柴砍。高中毕业后，我曾经在家干过一年农活，那种恶化的环境、经济拮据的景象令我至今仍然刻骨铭心。
汽车慢慢地在梯田间穿行，突然传来有人打 *** 的声音。我寻声望去，只见一个戴着斗笠的中年人在田里边犂田，用手机打着 *** ，时不时吆喝着前面慢条斯理拉犁的牛。这可是新鲜事儿，我从来还没有看到过传统与现代如此完美的结合，山区农村的巨大变化由此可见一斑。
到了家门口，我有意按了声喇叭，报告我回来了。听到汽车声响，父亲、哥哥、嫂嫂都跑到公路上来接我们，那个高兴劲用言语自然是不够表达的。我和老婆赶紧上前向父亲和哥哥、嫂嫂问好。父亲看上去要比他在 *** 里给我的映像健康，红光满面，精神饱满，声音洪亮，脸上总是漾着笑意，只是腰更弯了一些，没了牙齿的嘴唇，有些往里凹，是显得比前几年老了些，不过走起路来还是那样稳健、有力。已经八十二岁了，身体还这么硬朗，真是我们做晚辈的福份啊。父亲笑着对我们说：“那么远赶回家来，够累的了。”哥哥好像瘦了些，原来那圆圆的脸有些拉长了，岁月在他的脸上已经刻上了一些细细的皱纹。山里人不爱修饰，显得有些老像，不过仔细一看，比他的实际年龄要显得年轻一些。嫂嫂看起来比过去要健康多了，脸上泛着红晕，也胖了些。听说去年到县里看了病，想必是把她那老吃不下饭的毛病治好了。侄儿侄女们都在城里工作，只有他们三个在这块“阵地”上坚持着。侄儿侄女们早就要接他们到城里去享享清福，可他们说现在还不想去，家里的许多事一下子还无法丢开。是啊，在这块土地上生活了一辈子，说是要离开，哪那么容易啊？
嫂嫂是个家务的快手，不一会儿，香气扑鼻的米粉就端到了桌子上。一边招呼着我们快吃，一边唠叨着我们路上的辛苦，还说我寄给她的治耳鸣的药就是好，吃了后耳朵也不响了。父亲立即证明：“大地方买的东西当然不一样啦。”
听说我回来了，晚饭过后，小时候在一起玩的几个伙伴都来看我。说是伙伴，论辈份，他们都是我的叔叔。不过，从小叫小名叫惯了，现在要改口叫叔叔好大的不习惯，他们听着也很别扭，要我还是像过去那样叫好。和他们在一起，谈一些各自现在的情况，更多的，还是谈起小时候的许多趣事，好像我们还是一帮没有长大的小孩似的，甚至还为当年的一些恶作剧在洋洋得意呢。我父亲在一旁也不忘揭我们的短：“那时啊，你们在一起就是爱打爱闹，床铺都被你们打断过几次。”想起那些事，好像就发生在昨天一样，如今，我们都是快六十来岁的人了，可见岁月流逝之快。我们坐在屋檐下天南海北地谈着，夜色中野地里的青蛙、和那不知名的虫子比赛似的在鸣唱着，热闹得很。远处村寨的点点灯光，和天上的星星交相辉映，显得静谧而神秘。阵阵微风吹过，把一天的那些劳累全都带走了，令人心旷神怡。这乡村的夜，原来也是这样美好啊。
按照我们这地方的习俗，在外地工作的人要是回来了，就像是稀客一样，周围的家家户户都要请去吃饭的。所以，从第二天起，早饭、中饭、晚饭在谁家吃，早就排好了。对这种安排，推托是没有用的，你不去，人家还要生气：“多年不回来，连一餐饭都不愿吃吗？”。老婆最不喜欢到别人家去吃饭的，可回到这里，也只好恭敬不如从命，欣然前往了。我们去了四、五家，看到的情况都不错，过去曾比较困难的人家，现在也富裕了。宽敞的房子，打理得干干净净，有的还舖上了陶瓷地板砖，猪栏、牛栏与人住的地方都相隔一定距离，卫生而又方便。电扇、电视等电器一般都有，有的还有电脑。居住环境发生这样大的变化，令我有些称奇。他们告诉我，由于是山区，劳动条件还是比较艰苦，但生活条件已经是大为改善，不够饭吃的情况早就没有了。一些家庭有了摩托车，家里来了客人，跑到乡里的集市上买点什么菜也十分方便。吃饭的习惯也发生了变化，人们开始习惯于喝饮料、啤酒，喝白酒的情况大为减少，尤其是喝高度白酒，就更少了。吃的菜也大为丰富、科学，过去那种请客就是大块肉、大碗酒的现象不见了，做菜也讲究花样和色、香、味，皮蛋、豆腐、海带、粉丝等成了餐桌上不可或缺的东西。
偶然间，伙伴们谈到村里学校的房子要卖。我好生奇怪：“学校的房子为什么要卖呢？”
我哥哥解释说：“学校要合并到乡里去了。”
“为什么？”
“生源太少，整个学校现在只有十来个学生。”
我记得，当年哥哥在这个村小当民办老师时，有八、九十个学生，现在怎么就这么少呢？我问：“是不是有的家长不送小孩读书？”
他们说不是的，就是生源少了。后来我才弄明白，生源如此下降快，一是一些年轻人外出打工，就在外面成家定居了。二是实行计划生育以来，出生的小孩也大为减少。应该说，这是山村的进步，对于提高人们的生活、改善人们的劳动和居住环境是非常有意义的。
在家里住了两天，明显感觉家乡正在悄悄发生的变化，民风还是那样淳朴、纯正，人们的生活开始走向富裕，现代气息也越来越浓了。山变绿了，变美了，昔日的森林正在很快地得到恢复，到处一派郁郁葱葱、活力四射。公路、 *** 、电这三者，是山区发生变化重要原因，过去根本不敢想的，现在都变成了现实。有的家庭还用上了打米机、切菜机等电力机械，有的还买了摩托车、拖拉机、农用汽车。不但在一定程度上改善了劳动条件，与外界的联系也变得快捷而方便，那种边远、偏僻的感觉没有了。而这里清新的空气，使人精神旺盛百倍，是城里绝对享受不到的。老婆对此很有感慨：“回到这里，吃得香，睡得好，精神就是不一样。”
我们离开家的那天，刚好下了一场大雨，远远近近的山，洁净得一尘不染。山中漂起的朶朶白云，轻盈而悠闲，好像随手就可以抓到手里。白云，青山，梯田，村寨，炊烟，流水，组成了一幅秀美的山川风景画巻。
侄媳赞叹道：“真是太美了，我从来没有看到过这样好看的景色！”
因为路很湿，我与父亲告别时，叫他不要到公路上送我们了。可他不干，非要送送我们不可。
我们上车时，父亲调侃中略带伤感地说：“热闹了几天，你们一走，又要冷清了，也不知你们哪会子再回来。”
听父亲这么一说，我的眼睛不勉有些酸酸的。我拉着父亲的手说：“现在交通方便了，我们会找更多的机会回来看你们！”
父亲笑了，笑得象个孩子似的：“别老记着回来看我们，先要把工作做好啊。”父亲啊，你老人家真好！
我有意把车开得比较慢，不时按一下喇叭，我在向父亲告别，在向家乡告别。汽车翻过大风坳，可爱的家乡便留在了我们的身后，家乡那新的、美好的印象深深地刻在了我们的心底。今天的家乡，已经不是我昔日记忆中的那个家乡了，它变了，变得更亲切、更美丽了，也变得富裕了。亲爱的家乡啊，下次我们再回来时，你一定会更加富有活力和魅力！
