少时，家乡有一条河，叫小河子。其实河并不小，因家乡名叫小庄，所以连带着河也叫小了。
小河子正中央有一架小木桥，十来米的长度，简易的木架，承载着的却是一庄人的幸福。
小木桥有着它自己的生命和口碑。那时每年秋后都要发大水，满山的雨水全倾泻在小河子里，小河子变成了大河子，淹没了河道，也淹没了小木桥。但奇怪的是，每逢大水过后，河道冲刷得一物不剩，唯独小木桥挺挺地屹立在河道中央，像一个久经沙场的老战士睥睨一切。这样，小木桥随着发大水有了生命和口碑，这口碑就是坚毅。
庄里人学小木桥，都很坚毅。不管生活多贫多苦，家家活得都很硬气，听不到一个字眼的埋怨。
小木桥大概存在了七八年，庄里生活就好了起来。当三轮奔奔和拖拉机趟进小河子的时候，小木桥似乎失去了它以往的神威，显得很不够用。这样，小木桥拆办的问题被提到庄内日程上来，有必要开一次重大会议。
入夜，大队院内灯火通明，乌泱泱的一大片人，多半是老年人和中年人。争议很明显，老年一派对小木桥有感情，坚持保留小木桥。中年一派要发展，决议拆掉小木桥，重新建个大桥。
老年一派最德高望重的李大爷说，你们拆别的桥我不管，唯独小木桥不行，咱不能忘恩负义啊，小木桥驮着我们进进出出，来来 *** ，山果运了出去，白面载了回来，整整八年啊，我们的生活是咋好起来的，一半功劳是小木桥的。
对，你说的都对，小木桥是对我们有恩，但咱也要与时俱进啊，为子孙后代想想啊，为全庄想想啊，我们都说要发展要生活得好，咋样好啊？那就得拆掉小木桥建大桥啊。中年一方最有威望的潘大爸辩驳道。
很显然，双方都很坚毅。也很显然今夜的会议没有结果。但明显的是，小河子又要发大水了。
这次，连着下了七八天的大雨，整个小河子在瞬间便成了大河子，大河子也沉不了这么多的水，整个儿溢了出来，带走了两岸的大片庄家地，同时也带走了小木桥。
当争议对象隐没了的时候，争议也就没有了。两月后，在小木桥原来的位置架起了一架铁板桥，远远的站在房顶上看，像一架天桥，上面跑着的是整庄人的指望。踏着这架铁板桥我读完了中学。每次来回过桥，我都会望望小河子，平缓的流水映得铁桥老长老长，又仿佛能看到小木桥当年凌驾在这儿的巍然姿态。
后来，我踏着铁桥出来了。也走过很多的桥，木桥，石桥，板桥，锁桥，拱桥，直桥，长桥，短桥，好桥，坏桥。这么一路走来，又走过，走得踏实，走得坚毅，像过家乡的小木桥。当我在外面不断踏桥过桥的时候，家乡已发生了翻天覆地的变化，铁板桥被改建成通公路的石柱桥，庄内的山果被成批成批地运了出去，拉回来的是满庄人的笑容。
前几天，我给家里挂去 *** ，问及家乡的情况。父亲对我说，现在全庄人都是喜笑颜开啊，大家伙正准备引进新品种哪。我听得出，父亲是满心欢喜的。当他问我什么时候回去在那边扎根的时候，我说，我现在也是在过桥，不过运的产品是我自己，而且卖的也不是太好，但我过得很踏实，我坚信我也会找到我自己的新品种。
与父亲的通话很简短，但很必要，很有温度。在外面这么多年，每天都在过桥，过无形的桥。知识桥，健康桥，友谊桥，工作桥，爱情桥，事业桥，成长桥。这么多的桥，有长，有短，有能过完的，有过不完的。一步步地来，一脚脚地过，走得踏实，走得安稳就好。有的桥会像小木桥一样，在风雨中坍塌，诋毁，但桥无止境，过桥无止。只要脚还在，终会木上飞乔，踏出一座生命的彩虹桥。这也是我所坚信的。
